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LE MYTHE 
DE SISYPHE 

 

Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher 
jusqu'au sommet d'une montagne d'où la pierre retombait par son 
propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de 
punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir. 

Si l'on en croit Homère, Sisyphe était le plus sage et le plus pru-
dent des mortels. Selon une autre tradition cependant, il inclinait au 
métier de brigand. Je n'y vois pas de contradiction. Les opinions dif-
fèrent sur les motifs qui lui valurent d'être le travailleur inutile des 
enfers. On lui reproche d'abord quelque légèreté avec les dieux. Il 
livra leurs secrets. Egine, fille d'Asope, fut enlevée par Jupiter. Le 
père s'étonna de cette disparition et s'en plaignit à Sisyphe. Lui, qui 
avait connaissance de l'enlèvement, offrit à Asope de l'en instruire, à 
la condition qu'il donnerait de l'eau à la citadelle de Corinthe. Aux 
foudres célestes, il préféra la bénédiction de l'eau. Il en fut puni dans 
les enfers. Homère nous raconte aussi que Sisyphe avait enchainé la 
Mort. Pluton ne put supporter le spectacle de son empire désert et 
silencieux. Il dépêcha le dieu de la guerre qui délivra la Mort des mains 
de son vainqueur. 

On dit encore que Sisyphe étant près de mourir voulut imprudem-
ment éprouver l'amour de sa femme. Il lui ordonna de jeter son corps 
sans sépulture au milieu de la place publique. Sisyphe se retrouva dans 
les enfers. Et là, irrité d'une obéissance si contraire à l'amour humain, 
il obtint de Pluton la permission de retourner sur la terre pour châtier 
sa femme. Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde, 
goûté l'eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus 



retourner dans l'ombre infernale. Les rappels, les colères et les aver-
tissements n'y firent rien. Bien des années encore, il vécut devant la 
courbe du golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut 
un arrêt des dieux. Mercure vint saisir l'audacieux au collet et l'ôtant 
à ses joies, le ramena de force aux enfers où son rocher était tout 
prêt. 

On a compris déjà que Sisyphe est le héros absurde. Il l'est autant 
par ses passions que par son tourment. Son mépris des dieux, sa haine 
de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible où 
tout l'être s'emploie à ne rien achever. C'est le prix qu'il faut payer 
pour les passions de cette terre. On ne nous dit rien sur Sisyphe aux 
enfers. Les mythes sont faits pour que l'imagination les anime. Pour 
celui-ci on voit seulement tout l'effort d'un corps tendu pour soulever 
l'énorme pierre, la rouler et l'aider à gravir une pente cent fois re-
commencée ; on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le 
secours d'une épaule qui reçoit la masse couverte de glaise, d'un pied 
qui la cale, la reprise à bout de bras, la sûreté tout humaine de deux 
mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par 
l'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint. Si-
syphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce 
monde inférieur d'où il faudra la remonter vers les sommets. Il redes-
cend dans la plaine. 

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un 
visage qui peine si près des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois 
cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers le tourment dont 
il ne connaîtra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et 
qui revient aussi sûrement que son malheur, cette heure est celle de la 
conscience. À chacun de ces instants, où il quitte les sommets et s'en-
fonce peu à peu vers les tanières des dieux, il est supérieur à son des-
tin. Il est plus fort que son rocher. 

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Où se-
rait en effet sa peine, si à chaque pas l'espoir de réussir le soutenait ? 
L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mêmes 
tâches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tragique 



qu'aux rares moments où il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des 
dieux, impuissant et révolté, connaît toute l'étendue de sa misérable 
condition : c'est à elle qu'il pense pendant sa descente. La clairvoyance 
qui devait faire son tourment consomme du même coup sa victoire. Il 
n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris. 

* 
Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut 

se faire aussi dans la joie. Ce mot n'est pas de trop. J'imagine encore 
Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur était au début. Quand 
les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand l'appel du 
bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se lève au 
cœur de l'homme : c'est la victoire du rocher, c'est le rocher 
lui-même. L'immense détresse est trop lourde à porter. Ce sont nos 
nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d'être re-
connues. Ainsi, Oedipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A partir 
du moment où il sait, sa tragédie commence. Mais dans le même ins-
tant, aveugle et désespéré, il reconnaît que le seul lien qui le rattache 
au monde, c'est la main fraîche d'une jeune fille. Une parole démesu-
rée retentit alors : « Malgré tant d'épreuves, mon âge avancé et la 
grandeur de mon âme me font juger que tout est bien. » L'Oedipe de 
Sophocle, comme le Kirilov de Dostoïevsky, donne ainsi la formule de la 
victoire absurde. La sagesse antique rejoint l'héroïsme moderne. 

On ne découvre pas l'absurde sans être tenté, d'écrire quelque ma-
nuel du bonheur.. « Eh ! quoi, par des voies si étroites... ? » Mais il n'y 
a qu'un monde. Le bonheur et l'absurde sont deux fils de la même 
terre. Ils sont inséparables. L'erreur serait de dire que le bonheur 
naît forcément de la découverte absurde. Il arrive aussi bien que le 
sentiment de l'absurde naisse du bonheur. « Je juge que tout est 
bien », dit Oedipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit dans l'uni-
vers farouche et limité de l'homme. Elle enseigne que tout n'est pas, 
n'a pas été épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré 
avec l'insatisfaction et le goût des douleurs inutiles. Elle fait du destin 
une affaire d'homme, qui doit être réglée entre les hommes. 



Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appar-
tient. Son rocher est sa chose. De même, l'homme absurde, quand il 
contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans l'univers 
soudain rendu à son silence, les mille petites voix émerveillées de la 
terre s'élèvent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les 
visages, ils sont l'envers nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a 
pas de soleil sans ombre, et il faut connaître la nuit. L'homme absurde 
dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin personnel, 
il n'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est qu'une 
dont il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se sait le 
maître de ses jours. À cet instant subtil où l'homme se retourne sur sa 
vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d'ac-
tions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de 
sa mémoire, et bientôt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de l'origine 
tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui 
sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher 
roule encore. 

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son 
fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux 
et soulève les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers 
désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni futile. Chacun des 
grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine 
de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même vers les som-
mets suffit à remplir un cœur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heu-
reux. 


