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LE MYTHE
DE SISYPHE

Les dieux avaient condamné Sisyphe d rouler sans cesse un rocher
jusqu'au sommet d'une montagne d'ou la pierre retombait par son
propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de
punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir.

Si I'on en croit Homere, Sisyphe était le plus sage et le plus pru-
dent des mortels. Selon une autre tradition cependant, il inclinait au
métier de brigand. Je n'y vois pas de contradiction. Les opinions dif-
ferent sur les motifs qui lui valurent d'étre le travailleur inutile des
enfers. On lui reproche d'abord quelque légéreté avec les dieux. Il
livra leurs secrets. Egine, fille d'Asope, fut enlevée par Jupiter. Le
pere s'étonna de cette disparition et s'en plaignit a Sisyphe. Lui, qui
avait connaissance de |I'enlevement, of frit a Asope de |'en instruire, a
la condition qu'il donnerait de I'eau a la citadelle de Corinthe. Aux
foudres célestes, il préféra la bénédiction de I'eau. Il en fut puni dans
les enfers. Homeére nous raconte aussi que Sisyphe avait enchainé la
Mort. Pluton ne put supporter le spectacle de son empire désert et
silencieux. I| dépécha le dieu de la guerre qui délivra la Mort des mains
de son vainqueur.

On dit encore que Sisyphe étant prés de mourir voulut imprudem-
ment éprouver |'amour de sa femme. Il lui ordonna de jeter son corps
sans sépulture au milieu de la place publique. Sisyphe se retrouva dans
les enfers. Et g, irrité d'une obéissance si contraire a |'amour humain,
il obtint de Pluton la permission de retourner sur la terre pour chatier
sa femme. Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde,
golté I'eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus



retourner dans |'ombre infernale. Les rappels, les coléres et les aver-
tissements n'y firent rien. Bien des années encore, il vécut devant la
courbe du golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut
un arrét des dieux. Mercure vint saisir |'audacieux au collet et |'6tant
d ses joies, le ramena de force aux enfers ol son rocher était tout
prét.

On a compris déja que Sisyphe est le héros absurde. Il I'est autant
par ses passions que par son tourment. Son mépris des dieux, sa haine
de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible ou
tout I'€tre s'emploie a ne rien achever. C'est le prix qu'il faut payer
pour les passions de cette terre. On ne nous dit rien sur Sisyphe aux
enfers. Les mythes sont faits pour que |'imagination les anime. Pour
celui-ci on voit seulement tout I'effort d'un corps tendu pour soulever
I'énorme pierre, la rouler et |'aider a gravir une pente cent fois re-
commencée ; on voit le visage crispé, la joue collée contre la pierre, le
secours d'une épaule qui regoit la masse couverte de glaise, d'un pied
qui la cale, la reprise a bout de bras, la slireté tout humaine de deux
mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré par
I'espace sans ciel et le femps sans profondeur, le but est atteint. Si-
syphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce
monde inférieur d'ou il faudra la remonter vers les sommets. Il redes-
cend dans la plaine.

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un
visage qui peine si pres des pierres est déja pierre lui-méme ! Je vois
cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers le tourment dont
il ne conndftra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et
qui revient aussi slirement que son malheur, cette heure est celle de la
conscience. A chacun de ces instants, ol il quitte les sommets et s'en-
fonce peu a peu vers les tanieres des dieux, il est supérieur a son des-
tin. Il est plus fort que son rocher.

Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Ou se-
rait en effet sa peine, si a chaque pas |'espoir de réussir le soutenait ?
L'ouvrier d'aujourd’hui travaille, tous les jours de sa vie, aux mémes
taches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tragique



qu'aux rares moments ou il devient conscient. Sisyphe, prolétaire des
dieux, impuissant et révolté, conndit toute I'étendue de sa misérable
condition : c'est a elle qu'il pense pendant sa descente. La clairvoyance
qui devait faire son fourment consomme du méme coup sa victoire. Il
n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

*x

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut
se faire aussi dans la joie. Ce mot n'est pas de trop. J'imagine encore
Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur était au début. Quand
les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand |'appel du
bonheur se fait trop pressant, il arrive que la tristesse se leve au
ceeur de |I'homme: c'est la victoire du rocher, c'est le rocher
lui-méme. L'immense détresse est trop lourde a porter. Ce sont nos
nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d'étre re-
connues. Ainsi, Oedipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A partir
du moment ou il sait, sa tragédie commence. Mais dans le méme ins-
tant, aveugle et désespéré, il reconndit que le seul lien qui le rattache
au monde, c'est la main frdiche d'une jeune fille. Une parole démesu-
rée retentit alors : « Malgré tant d'épreuves, mon dge avancé et la
grandeur de mon dme me font juger que tout est bien. » L'Oedipe de
Sophocle, comme le Kirilov de Dostoievsky, donne ainsi la formule de la
victoire absurde. La sagesse antique rejoint |'héroisme moderne.

On ne découvre pas |'absurde sans étre tenté, d'écrire quelque ma-
nuel du bonheur.. « Eh | quoi, par des voies si étroites... ? » Mais il n'y
a qu'un monde. Le bonheur et |'absurde sont deux fils de la méme
terre. Ils sont inséparables. L'erreur serait de dire que le bonheur
natt forcément de la découverte absurde. Il arrive aussi bien que le
sentiment de |'absurde naisse du bonheur. « Je juge que tout est
bien », dit Oedipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit dans |'uni-
vers farouche et limité de |'homme. Elle enseigne que tout n'est pas,
n'a pas été épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré
avec |'insatisfaction et le golt des douleurs inutiles. Elle fait du destin
une affaire d"homme, qui doit €tre réglée entre les hommes.



Toute la joie silencieuse de Sisyphe est la. Son destin lui appar-
tient. Son rocher est sa chose. De méme, |'"homme absurde, quand il
contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans |'univers
soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées de la
terre s'élévent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les
visages, ils sont |'envers nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a
pas de soleil sans ombre, et il faut connattre la nuit. L'homme absurde
dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin personnel,
il n'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est qu'une
dont il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se sait le
mditre de ses jours. A cet instant subtil ol I'homme se retourne sur sa
vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite d'ac-
tions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le regard de
sa mémoire, et bientdt scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de |'origine
tout humaine de tout ce qui est humain, aveugle qui désire voir et qui
sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. Le rocher
roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son
fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux
et souléeve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers
désormais sans maditre ne lui pardit ni stérile ni futile. Chacun des
grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine
de nuit, & lui seul, forme un monde. La lutte elle-méme vers les som-
mets suffit a remplir un coeur d"homme. Il faut imaginer Sisyphe heu-
reux.



